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La tentation du roman colonial s'est imposée à bien des écrivains de la
génération de Simenon. Montherlant(La rose de sable),Morand (Magie
noire ), Martin du Gard(Maumort ), Malraux (La voie royale) ont suivi,
avec un bonheur inégal, les traces de Pierre Loti et de Joseph Conrad.
Simenon nous semble avoir écrit moins d'une dizaine de romans coloniaux,
situés les uns en Afrique équatoriale, les autres en Amérique centrale ou en
Polynésie. Pour qu'il y ait «roman colonial», il faut que l'action se situe dans
une colonie, en général visitée par l'écrivain, que soit mis en scène un
colonisateur, lui-même mis en relation avec des colonisés, occupant le
premier plan ou l'arrière-plan. La relation de domination, les conflits des
modes de vie ou des modes de culture seront au moins évoqués: les valeurs
du colonialisme pourront être prônées ou combattues, thématisées ou
problématisées. Georges Simenon nous propose une variété peu fréquentée du
roman colonial, le roman anti-colonialiste, dans les années trente. C'est de
l'Afrique noire qu'il sera surtout question: belge, Simenon s'est surtout
intéressé au Congo Belge, et à l'Afrique équatoriale française. Romancier, il a
trouvé dans l'Afrique un cadre privilégié pour engendrer le processus de
décomposition d'un homme ordinaire: en général un petit colon malchan-
ceux, débarqué de sa métropole, par lequel toute l'histoire et toute la géogra-
phie seront focalisées.
Avant même de signer Simenon, le jeune polygraphe des années vingt
évoque les contrées lointaines sans les avoir visitées. Dans les innombrables
textes que dactylographie Simenon pour des revues en tout genre, le roman
d'aventures exotique semble la production la mieux établie: le libellé de
notre titre nous dispense d'en (re)faire l'inventaire, mais on peut rêver sur
quelques titres d'un auteur qui se conforme strictement au code en vigueur
dans les feuilletons et les collections de grande diffusion. Ainsi, les
catalogues des éditeurs Ferenczi et Tallandier proposent:La Prêtresse des
Vaudoux, L' lie de la désolation, Le lac des esclaves, Seul parmi les gorilles
(signé Christian Brulls),Amour d'Afrique(dû à Jean du Perry),Aux vingt-
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marin dans la forêt, Les nains des cataractes, La panthère borgne, Le Gorille-
Roi, L' /le .desmaudits, Le paria des bois sauvagessont dus à ce pseudonyme
qui abrège et désigne le patronyme: Georges Sim. Malgré cette belle série
exotique, le Simenon qui ne signe pas encore de son nom n'apparaît pas
comme particulièrement axé sur le roman colonial. Généraliste prospère du
roman populaire, il en accomplit toutes les variétés, avec un goût particulier
pour l'érotisme des torrides tropiques. Il dessine, à grands coups d'encyclo-
pédies, dans une grande euphorie, les archipels et continents parmi lesquels
l'Afrique noire tient une place d'élection 1.
Vers 1930, une fois Maigret inventé et la signature Simenon choisie, le
romancier pratique le nomadisme nautique et le voyage permanent. Pourtant
le journaliste ne cesse de protester contre les illusions du voyage, les facilités
de l'exotisme, les niaiseries du pittoresque: il pratique au contraire la
recherche d'un «homme nu», allégorie un peu confuse qu'on peut reconnaître
dans la quatrième classe des paquebots ou dans les peuplades primitives 2.En
1932, un long voyage en Afrique, d'Est en Ouest, du Caire à Matadi, sera
financé par la promesse de reportages pour l'hebdomadaireVo là,c'est-à-dire
pour les éditions Gallimard 3.Une photo nous montre le romancier en casque
colonial, blouse, short, chaussettes blanches, passant en revue, telle docteur
Schweitzer, des pygmées quasiment nus, et tapoter les joues de leurs petits
enfants. Le reportage sera bien publié dansVoilà en octobre-novembre 1932
sous le titre «L'heure du nègre» et constitue un réquisitoire brutal contre la
colonisation au Gabon et au Congo belge. Alors qu'une campagne liée à
l'Exposition coloniale avait popularisé le slogan «L'Afrique vous parle»,
Simenon répond, en guise de clausule à ses six articles, par la formule
gouailleuse: «L'Afrique, elle vous dit merde». Alcoolisation, travail forcé,
traite des noirs, holocauste, sadisme ordinaire composent l'image de l'admini-
stration française ou belge. L'Afrique a rendu fou le colonisateur, alors que le
colonisé s'en tire un peu mieux, grâce à ses capacités' d'inconscience
profonde. Si cette mise en pièces du système colonial se fonde plus sur une
évocation géo-biologique que sur une argumentation politique, elle n'en
annonce pas moins l'imminence des indépendances africaines et des chefs
d'Etat noirs en complet veston. Le ton est constamment celui de l'invective:
«Qui des Anglais, des Belges ou des Français, se fera mettre le premier à la
porte de l'Afrique? ». La seule nuance apportée à cette condamnation d'une
administration dissoute dans l'alcool et abrutie par la quinine, c'est un mode
de relations différentes avec l'indigène et avec la langue vernaculaire selon que
le colonisateur est français, belge ou anglais. Cet engagement militant de
Simenon nous semble tout à fait unique dans sa carrière d'écrivain, et pourrait
1Georges Simenon,Mémoires intimes,Presses de la Cité, 1981, p. 24.
2 Voir «Cargaisons humaines », texte repris dans Georges Simenon,A la
recherche de l' homme nu,1976, coll. 10/18 n° 1053.
3 Il ne nous semble pas que Simenon ait fait d'autres voyages importants en
Afrique. Son tour du monde de 1935 ne l'y a pas ramené; un projet de
voyage d'enquête sur les colonies aurait été empêché en 1936 par les autorités
françaises( cfrPréfacede F. LacassinpourA la recherchede l'hommenu).
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être opposé à la circonspection excessive dont il fit preuve en France sous
l'Occupation.
Ces soixante pages accumulent des anecdotes de quelques lignes,
ponctuées par des attestations oralisées telles que «Non, je n'invente rien !».
Or voici qu'apparaît, en quelques lignes, la matrice des romans africains à
venir; 45° à l'ombrene fera qu'étirer, avec le genre sirnenonien du ralenti,
une micro-histoire de cinq lignes: les travailleurs annamites, retour
d'Afrique, meurent de fièvre jaune, au fondde la cale du paquebot.D'autre part
ce reportage, publié à l'automne 1932, alors même qu'est publié leVoyage
au bout de la nuitde Céline, présente les mêmes idées et les mêmes
formulations. C'est Bardamu-Céline qui parle, mais ce pourrait être tout
autant Simenon-reporter, quand on entend: «Désormais soudé à son apéritif
glacé par l'habitude, il devait renoncer, le colonisateur, à dominer le climat
par son seul stoïcisme [n.] Tout est là. Voilà comment on perd ses
colonies»4.
Dans la production romanesque de Simenon, nous ne trouvons que huit
romans coloniaux, dont quatre se rattachent à l'Afrique, issus du voyage de
1932, et quatre autres à l'Amérique ou à la Polynésie, nourris par le tour du
monde de 1935. C'est bien peu par la quantité, face aux 78 romans parisiens,
aux 27 provinciaux, aux 22 de la côte atlantique, aux 12 des Etats-Unis, aux
14 de la Belgique, et aux 17 à localisation variable. Mais la qualité n'est pas
douteuse, au moins pour les premiers titres.Le coup de lune(1933), situé au
Gabon, 450 à l'ombre (1936), évoquant le voyage-retour de Matadi à
Bordeaux,Le blanc à lunettes(1937), se déroulant à l'Est du Congo Belge,
constituent l'ensemble africain, auquel on peut rattacherL'aîné des Ferchaux
(1947), qui se déplace de la Normandie au Panama, mais évoque un épisode
réel de la colonisation en Oubangui. L'ensemble équatorien et tropical compte
Quartier nègre(1935),Long cours(1936), Touriste de bananes(1938),Le
passager clandestin(1947). On s'attachera surtout à l'Afrique, mais il faudrait
faire un sort spécial àQuartier nègre: le Panama, avecColon la ville si bien
nommée, dégage une quintessence de l'Afrique hors de l'Afrique, un archétype
de la société coloniale avec ses castes et ses parias: le choix qu'y fait le
colon clochardisé de la putain noire à la place de la mortifère épouse blanche
et la mort lente, qui est aussi une.ascension spirituelle, par l'euphorie de
l'imprégnation alcoolique et par la magie noire du corps féminin, constituent
lescénariofondamentaldel'aventureafricaine..
On peut d'abord mettre de côtéL'aîné des Ferchaux,inspiré par l'affaire
des frères Ferchaux, dirigeants des comptoirs coloniaux de l'Oubangui, conda-
mnés en 1937 à la requête d'un administrateur nommé Arondel s. En fait, on
ne raconte jamais directement les exploits ou les forfaits de l'homme de
l'Oubangui, .mais on voit trente ans plus tard un jeune homme essayer
d'imaginer, par analepses partielles, ce qu'a pu être l'odyssée du vieil homme,
alors pionnier, forban, fondateur d'un empire du caoutchouc à la veille de
4 Céline,Voyage au bout de la nuit,coll. Folio, p. 168.




















s'effondrer. On est séduit par ce récit oblique à la manière de Henry James ou
de Joseph Conrad, mais on s'étonne de voir Simenon en 1947prendre dans sa
préface la défense du colon-aventurier conlre l'adminis!rateur tâtillon : rien ne
serait plus excusable que de balancer un bâton de dynamite sur des porteurs
noirs! Le roman même propose une problématisation beaucoup plus
nuancée. Mais il reste que Ferchaux devenu vieux, avec sa mémoire en
lambeaux, se sait le héros d'une époque primitive et brutale de la colonisa-
tion. A la veille des indépendances africaines, Simenon a bizarrement perdu sa
ferveuranti-colonialedes années trente.
Si on écarte ce livre où l'Afrique n'apparaît qu'en ligne de fuite, nous
rencontrons un trio africain plus homogène, mais qui ne joue nullement sur
l'effet de série si fréquent dans la production de noire auteur 6~ Le couplk lune
imbrique une enquête policière avec la rèmontée initiatique du fleuve vers le
«cœur des ténèbres» : lors d'une FeteIrès arrosée dans un hôtel de Libreville,
un jeune africain (Thomas) a été tué ; tout aècuse l'hôtelière, Adèle Renault,
qui vient de déniaiser le héros-focalisateurJoseph Timar fraîchement débarqué
au Gabon. Mais toute la communauté française, qui a couché avec la belle
Adèle, est résolue à faire condamner à sa place un noir. Timar, au terme de
son martyre, interviendra en faveur de ce noir: les autorités le font passer
pour fou et le mettent sur le premier paquebot pour la France. Il radote huit
fois «ça n'existe pas», avant de préciser deux fois «L'Afrique, ça n'existe
pas! L'Afrique...» (p.221). L'Afrique lui avait déjà rendu intolérable la lectu-
re de Pierre Loti et de Jules Verne, ces maîtres du roman colonial (p.132)...
On prend la même cible dans 450à l'ombre,mais on choisit pour cadre
le triple huis-clos d'un paquebot calamiteux, d'un salon des premières, et de la
cabine moite d'un médecin de bord opiomane 7. Le personnel blanc de la
colonie s'y décompose, non sans persécuter abominablement le plus pauvre
d'entre eux. La mise en quarantaine du pauvre Huret entre Matadi et Bordeaux
rappelle élrangement celle de Bardamu surl'Amiral-Bragueton,entre la France
et l'Afrique, dans leVoyage au bout de la nuitde Céline. Un groupe colonial
homogène suspecte le marginal d'être un intellectuel et un poseur. Chez
Céline, c'est «l'aveu biologique» d'une férocité sous «la fièvre ignoble des
tropiques», narrée dans une langue parodique, hyperbolique, ironiquement
grandiloquente. Chez Simenon, une écriture plate, neutre, sans métaphore,
que l'on pourrait qualifier de pré-durassienne, enregistre un processus
universel de dégradation: il se termine sur les propos incohérents du médecin
colonial devenu fou: «Afrique... fric... n'en ai pas... papa... panpan... pen-
tagone... Pantagonie [n.] Agonie» (p.89). Céline et Simenon parviennent
l'un et l'autre à un effet d'oralisation et de déclassement, èt ils dénoncent les
figures du roman colonial pour les retourner dans le discours rancunier, mais
véridique, du petit blanc !raqué.
6Edition utilisée:Le coup de lune,Fayard, Livre de poche, 1970.
7 Edition utilisée: collection Gallimard verte. Tome III : 450à l'ombre, Les
clientsd'Avrenos,Quartiernègre,1951.
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Le blanc à lunettes(1937) fait manœuvrer dans le Congo Belge divers
couples - belges, français, anglais- aux destins contrastés 8. Il a l'avan-
tage d'avoir une fm optimiste, mais l'inconvénient de ne pas être aussi réussi
que le précédent Simenon peine un peu dans ces marivaudages et dans ce chic
colonial anglais à la manière de Somerset Maughan. Il s'efforce de différencier
les trois modes européens de colonisation. Les Anglais sont plus élégants,
mais ils ne manquent pas d'exclure celui d'entre eux qui «a découvert
l'Afrique et la négresse». L'administration belge du Congo est tout aussi
malmenée que l'administration française: elle a produit un cauchemar non-
climatisé, un enfer compartimenté, et la plupart des couples sombrent ici dans
l'implosion conjugaleou dans la violence éthylique, d'une manière très
simenonienne.
Ce survol rapide des trois vrais romans africains révèle une évidente
volonté de renouvellement et de variation, mais aussi quelques constantes: la
servante noire, qui entraîne la dévalorisation sociale de l'Européen, est
toujours valorisée dans le registre érotique. La femme blanche, qu'elle, soit
tristement frigide ou nymphomane, se révèle toujours glaçante, souvent
tuante. A l'exception de quelques planteurs mélancoliques, de gentlemen
britanniques impassibles, le personnel colonial représente non seulement une
pathologie, mais une tératologie: son empire est celui de la maladie, de la
manie, de l'ivrognerie, de la «dengue» qui rend dingue.
De cet ensemble,Le coup de lune se dégagecommeun noyaudur ou
comme un diamant sombre. On se propose de le confronter à un texte
synchrone- celui qui mène Bardamu à Bambola- Brngamance, c'est-à-dire au
Cameroun vers 1916.
Le coup de lune(1933) et l'épisode africain duVoyage au
bout de la nuit (octobre 1932)
Il est à peu près exclu que Céline et Simenon se soient ici lus ou
influencés. Publié en 1933, mais probablement rédigé en l'automne 19329,
Le coup de lunene peut tirer parti duVoyage,ni, a fortiori, deL'Eglise de
Céline, qui paraîtra l'année suivante. Par la suite, les deux écrivains se sont
salués de loin, en se croisant. Dans l'une de ses ultimes «dictées», Simenon
dira «admirer intensément» Céline, mais avoir beaucoup peiné à le lire 10.













8Le blanc à lunettes,coll. Folio, n° 1013.
9 Le roman porte l'indication «Porquerolles, 1933 », mais M. Claude
Menguyproposel'automne 1932 (d'après: M. Piron,L'universde
Simenon, p. 461). Il nous sembleen effet très vraisemblableque,de retour
d'Afrique équatoriale, Simenon écrive en cette saison « L'heure du nègre » et
Le coup de lune,qui relèveraientd'une même campagne d'écriture.
10G. Simenon:Au-delà de maporte{enêtre, Presses de la Cité, 1978:
(pp. 120-121, 8.2.1977). ' "
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«admirables confrères» et salueraLes Pitard comme un chef -<1'œuvre «dont on
devrait parler tous les jours». Il ne faut pas en attendre davantage de deux
écrivains qui tiennent pour illisibles la quasi-totalité de leurs contempo-
rains 11.
Si on laisse de côté deux écritures tout à fait différentes (mais qui
poursuivent peut-être des buts analogues), l'épisode africain duVoyageetLe
coupdelune présententdeux niveauxde concordance: une condamnation
radicale du colonialisme français en Afrique noire; une organisation analogue
du récit qui amène rapidement le pauvre petit colon à la fièvre, l'hébétude et
l'amnésie: au bout du voyage, au bout du fleuve, c'est le coup de lune ou la
galère hallucinatoire. Dans les deux récits se constitue un microcosme
colonial. Il est plus complet chez Simenon qui fait défiler gouverneur,
administrateur, procureur, commissaire, régisseurs, directeurs de société,
ministre des colonies, coupeurs de bois, planteurs, mécaniciens: le rôle de
médiatrice y est excellemment tenu par l'épouse d'un hôtelier-proxénète,
pmtenaire sexuelle de tout le personnel colonial. Au lieu des belles images de
Loti, discrètement évoqué, le cauchemar tentaculaire règne sur la capitale, le
fleuve, l'escale, la concession.Le Voyage,d'une manière moins directe,
propose lui aussi une encyclopédie burlesque de la colonie: le gouvernement
hépatique, les officiers éthyliques, le directeur de la compagnie pordurière, les
malades de Fort-Gono, les soldats administrateurs de Topo, le comptoir en
faillite de Bikomimbo, le missionnaire ibérique du Rio deI Oro 12.
Un procès identique, un même jeu de massacre, une stylisation analogue
tendant au burlesque animent nos deux tableaux de la colonie. Aussi
dénoncent-ils l'empire d'un alcoolisme illimité sur l'administration et sur les
colons: comme si la colonie ne survivait que par son immersion dans le
whisky avec la glace, dans les Pernod à la douzaine, dans le Picon à
discrétion. Il y a parfois des hépatiques plus amers que d'autres: ce sont des
alcooliques qui ne boivent pas. On trouvera certes des nuances: Joseph
Timar devient, dans son café, une machine à lancer «un Pernod, Adèle»(CL.,
p.l00), tandis que Bardamu, comme Céline lui-même, reste étranger à
l'emprise de l'alcool, mais constate un règne du Pernod, qui l'exclut, au point
de rendre intolérable sa seule survie(VBN, p.188, p.l92). Cette odeur
d'alcool atteste que l'Afrique équatoriale est littéralement l'Enfer: Timar et
Bardamu s'en avisent à peu près au même point du récit, après avoir fait le
deuil des images paradisiaques 13.La nature africaine, avec son cortège de
Il Ainsi Simenon assure-t-il n'avoir jamais rien lu de Gide, sauf sonJournal.
Le voyageur de l'Afrique équatoriale n'avait sans doute lu ni leVoyage au
Congo,ni Le retour du Tchad.
12 Signalons une petite variante terminologique: Simenon écrit
« factorerie », Céline « factorie ».
13La concordance est parfois troublante: « La rue c'est, dans le sable, une
large bande de ciment d'un blanc si cru qu'U est impossiblede le regarder sans
lunettes.Pas une tache d'ombre» ( « L'heure du nègre »,p. 48 ).
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mouches, moustiques, microbes, eaux putrides, dengue, tréponèmes, puces,
chiques et chenilles, est là pour détruire et consommer le colonisateur à tous
les niveaux de la colonisation. Le héros traversera naturellement ce cercle de
l'enfer, où il n'aura passé qu'une saison, et la remontée du fleuve africain aura
l'allure d'un récit initiatique comme d'une psychopathologie de la vie
quotidienne. On ne descend pas aux enfers, mais on y monte, et nos deux
romans en rappellent un troisième,L cœur di!sténèbresde Conrad, qui venait
d'être traduit en français 14.Certes leVoyage au bout di! la nuitnous entraîne
d'oo enfer à l'autre; mais l'enfer le plus infemal,la nuit la plus opaque, cela
reste l'Afrique. Simenon a pu mettre en scène beaucoup de parodies de justice,
mais la plus «loufoque des parodies» est celle que propose la justice de
Libreville quand il s'agit de juger un noir innocent(C.L., p.195), aussi
sinistrement loufoque que celle du Lieutenant Grappa en son poste de Topo
(V.B.N., p.199-202).
Il entre plus de différences dans l'évaluation que le héros peut faire du
colonisé. Bardamu n'est guère attiré par les noirs de la fictive Bambola-
Bragamance. Bruyants, jacasseurs, serviles, ils manifestent un masochisme
qui expliquerait le sadisme néronien du colonisateur. Comment ne pas voir
pourtant des victimes exemplaires dans le père de famille roulé par Corocoro,
dans le père de la mariée, martyrisé par le lieutenant Grappa, ou dans le boy à
moitié éventré par le directeur de la Société pordurière. Le lecteur d'aujour-
d'hui trouve parfois des relents de racisme dans l'usage de termes comme
«négrerie», mais le noir est alors assimilé au petit blanc. Bardamu et
Robinson sont les exploités miteux de cette colonisation: ils ne diffèrent des
noirs que par une moindre résistance aux calamités de la nature africaine. La
fm de l'épisode africain, sans doute manquée sur le plan littéraire, indique un
renversement des rôles: les nègres deviennent les négriers des petits blancs.
Peut-être décèle-t-on ici, derrière le programme anti-colonialiste et anti-raciste
affiché par Céline, les germes d'un racisme qui va infecterL'Eglise, mais, tel
quel, le texte duVoyage,surtout si on le compare à un texte tel queParis-
Tombouctou (1928) de Paul Morand, paraît exemplaire dans l'ordre de la
protestation anti-colonialiste. Il reste que les noirs, perçus comme ooe masse
indifférenciée, sont condamnés aux roles de figuration. Bardamu n'est pas plus
attiré par les garçonnets noirs que par la femme africaine: il restera chaste
durant son séjour équatorial. L'intérêt ponctuel qu'il éprouve pour la patronne
de la Pagode, dispensatrice blanche des plaisirs coloniaux, rejoindrait, chez
Simenon,la fascination de Joseph Timar pour une autre commerçante, Adèle,








« Une petite boîte de sardines ouverte en plein midi sur la chaussée projette
tant de reflets divers qu'elle prend pour les yeux l'importance d'un accident
Faut faire attention. »(V.B.N., p. 167).
14Le jeune Claude Lévi-Strauss nota, dès 1932, l'analogie entre l'épisode
africainduVoyageet le récit de JosephConrad(voir: Céline,Romans,J,
Pléïade, p. 1250). Mais c'est Simenon, plus que Céline, qui a subi
l'influence de Conrad.
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Il en va tout autrement dansLe coup de lune.Dans un épisode presque
didactique, Timar, descendant le fleuve sur sa pirogue, observe et écoute les
pagayeurs: leurs chœurs, leurs mélopées et leurs chants lui font brusquement
découvrir les noirs et l'Afrique. Puis, à une escale, il découvre une jeune noire
aux seins admirables, déjà repérée à l'aller. Il semble, malgré les brumes de
l'amnésie et de l'éthylisme, qu'il s'agisse de la fille de celui qu'on veut faire
passer pour l'assassin de Thomas. Son initiative est peut-être tout aussi
intéressée que l'avait été celle d'Adèle, qui n'a couché avec Timar que pour
s'assurer son soutien et son financement dans l'achat de la concession. Mais,
entre les deux femmes, c'est la noire que choisit Timar, quand au procès de
Libreville il clame l'innocence du noir et la culpabilité de la blanche Adèle,
toujours nue sous sa robe noire. Que cette femme noire ait les attributs
conjugués de la Mère et de la putain bienfaisante est répété, tel un fantasme,
dans bien d'autres romans et surtout dans les confidences au magnétophone
des dernières «dictées». Le grand désir pour la Femme noire nourrit ce roman
de Simenon et fortifie un anti-racisme tout à fait fondamental; chez Céline
au contraire, c'est l'épisode américain qui sera vivifié par l'idolâtrie pour
Molly, mère et putain au cœur innombrable.
L'organisation du récit, dans le roman du Belge et dans celui du bànlieu-
sard, présente des coïncidences que nous nous contenterons ici d'énumérer.
1. Bardamu rend visite au directeur de la Compagnie pordurière, Timar à celui
de la Sacora : même accueil d'un directeur dérangé, sinon dégénéré.
2. Timar doit rejoindre une factorerie à «dix jours de pinasse»(CL., p.9) et
remplacer un employé qui tire à vue sur les visiteurs. Bardamu doit rejoindre
une factorie «à dix jours de pirogue» de Topo. L'employé à remplacer est fou
ou criminel.
3. Bardamu traîne huit jours à Fort-Gono, Timar un mois à Libreville.
4. On tue un boy(C.L.), ou on le défonce à coups de pieds dans le ventre
(V.B.N.). .
5.La Sacora est en faillite, la Compagnie pordurière court à l'escroquerie.
6. On peut «s'envoyer pour deux cents francs» la belle patronne de la Pagode.
«Nous y avons tous passé»(CL., p.28), dit de la belle Adèle l'instituteur.
7. Les colons se voient offrir une prostitution familiale.
8. Timar et Bardamu, faute d'argent, n'ont pas fait d'études.
9. Le trajet en pirogue de Topo à Kikomimbo(V.B.N.) répond à celui de la
concession à Libreville(C.L. ).
10. Timar et Bardamu attendent l'Afrique pour voir les plus beaux seins, ou
les plus «splendides nichons» jamais vus.
11. Les fièvres délirantes de Bardamu répondent aux accès de dengue de
Timai".
12. La nuit d'angoisse et d'insomnie de Joseph avec Adèle est analogue à la
nuit de dialogue méfiant entre Robinson et Bardamu.
13. Adèle s'enfuit avec la pinasse, Robinson avec la caisse.
14.La même amnésie, le même délire fébrile marquent le départ d'Afrique, de
l'un sur le paquebot, leFoucault, de l'autre sur la galère fantastique de
t1
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L'lnfanta combitta,«L'Afrique, ça n'existe pas!» fait écho à «Alors, l'odeur
âcre d'Afrique nuit après nuit s'est estompée»IS.
Naturellement la concordance trouve ses limites. Ainsi ne retrouve-t-on
pas chez Céline les symétries qui marquent le roman de Simenon: la mort du
noir et la mort du blanc, la factorerie ou la concession, la blanche ou la noire,
le crime et le châtiment. Le projet machiavélique de promotion sociale
explique les roueries et les voltes d'Adèle, et on ne s'étonnera pas que la triste
fiancée de La Rochelle se prénomme... Blanche. En revanche, le seul élément
sublime de l'épisode célinien est à mettre au compte d'un colonisateur
ordinaire, l'adjudant Alcide qui économise pour élever en France une nièce
handicapée. Chez Simenon, au contraire, il n'y a d'honorable que l'impulsion
du petit blanc à trahir sa communauté coalisée dans l'injustice, et à prendre,
inefficacement d'ailleurs, la défense d'un noir faux coupable. CeCoup de lune
ressemble fort à un coup de poing donné à un système malade. Il valut
d'ailleurs à son auteur un procès avec une hôtelière de Libreville. Les
biographes divergent sur le point de savoir s'il fut gagné ou perdu.
Un récent ouvrage sur Simenon a esquissé un parallèle entre celui-ci et
Céline, comme représentants d'une idéologie petite-bourgeoise 16. Leurs
débuts dans la vie sont en effet analogues: un père sous-payé et sur-qualifié
dans une compagnie d'assurances, une mère condamnée à des commerces peu
valorisants et peu rémunérateurs, le renoncement aux études secondaires pour
un apprentissage sur le tas. Le Céline de 1916-1917, que nous connaissons
par ses lettres, est bien le malheureux petit blanc tentant en vain de faire
fortune dans la colonie 17.En 1925-1926, il y va comme médecin envoyé par
la S.D.N. Mais dans les deux cas, il se trouve dans une situation défavorisée
qui autorise la revendication populiste lisible dans leVoyagecomme dans
L'Eglise. Le Simenon de 1932 est au contraire conscient de sa réussite
matérielle, mène grand train, et a rompu depuis beau temps avec la petite
bourgeoisie besogneuse. Il va bientôt négocier avec Gallimard un contrat
mirifique, unique dans les annales de cette maison. .. Mais nous nous plaisons
à supposer que les romans africains de Simenon sont travaillés par une
motivation fraternelle,- il vaudrait mieux dire: fratricide. Le frère cadet,
Christian, plus jeune de cinq ans, a été obstinément effacé dePé igree,des
Mémoires intimeset même desDictées.La Lettre à ma mèrenous apprend
pourtant le mot terrible de celle-ci «Comme c'est dommage, Georges, que
c'est Christian qui soit mort !». On a pu reconstituer la carrière calamiteuse
de ce cadet préféré par ~ mère: il part très tôt pour le Congo Belge, travaille
à Matadi pour deux sociétés à un niveau subalterne 18.A en croire les propos
15CfrCL., p. 221; V.B.N.,p.233.
16Jean Fabre.Enquête sur un enquêteur. Maigret..un essai de socio-critique.
Edition du C.E.R.S. Montpellier.
17Cahiers Céline, W. Lettres et premiers écrits d'Afrique,1916-1917, éd.
Gallimard.
18M. Pierre Halen nous a fourni de précieuses indications, puisées dans
l'Annuaire du Congo belge.Elles contredisent l'affirmation donnée par
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de.Georges, il mène une vie oisive et alcoolisée. En 1940, il reviendrait de
Matadi en Belgique, avec des fonds qui lui auraient été confiés. Rexiste, il
participe à des opérations de commando contre les résistants belges; menacé
à la Libération d'une condamnation majeure, il s'engage dans la Ugion
étrangère, sur le conseil de Georges, et va trouver la mort dans les premiers
combats d'Indochine. On ne peut se délivrer du soupçon que l'aîné a deux fois
éliminé le cadet, de sa vie, et de ses textes. Mais Christian est bien évidem-
ment le prototype des vaincus de la colonisation, des petits blancs alcooliques
et amers; c'est l'informateur involontaire des récits situés à Matadi et au
Congo Belge, et sans doute le double de Joseph Timar 19. La relation de
l'aîné avec un cadet exécré et envié à la fois est assez complexe pour que
Simenon ait pris comme pseudonyme «Christian Brulls», c'est-à-dire le
prénom du frère et le patronyme de la mère, à une lettre près.
Mêlé à la conviction fratricide, le fantasme érotique sous-tend les grands
romans africains.Quand j'étais vieuxrapporte une anecdote un peu suspecte,
tant elle est surdéterminée : à quinze ans, Georges est fasciné par une prosti-
tuée noire qui fait la fenêtre à Liège. Or son père mourant n'a qu'une belle
montre à lui offrir. Il se précipite chez la prostituée, et lui donne la montre en
échange de ses faveurs. Joseph Timar, lui aussi, offre à la belle noire qu'il va
posséder «sa montre, qui était un cadeau de son oncle»(CL, p.I71).
Les biographes nous assurent que le jeune Simenon eut une liaison
longue et presque publique avec Joséphine Baker. Quand il évoque cette
«amitié», il la relie toujours au souvenir de laRevue Nègre.Le dernier livre
publié par Simenon, sesMémoires intimes(1981), s'ouvre presque sur un
éloge de «l'homme nu», tel qu'il a pu le découvrir dans l'Afrique profonde de
1932: «Chez cet homme-là, chez ces femmes, j'ai découvert une dignité
humaine que je n'ai rencontrée nulle part ailleurs[...]Si je devais désigner
une Vénus qui puisse se mesurer aux Vénus grecques, c'est en Afrique que
j'irais la chercheD)20.
Georges Simenon à Francis Lacassin, selon laquelle son frère« a été pendant
trente ans chef du port de Matadi ». Cette interview de 1975 témoigne à la
fois du mépris de Simenon pour son frère et de la véhémence de son anti-
colonialisme. Mais elle présente de curieuses erreurs: ainsi Simenon n'aurait
pu faire en 1936 une sorte de croisade anti-colonialiste, en raison d'une
interdiction formulée par Pierre Cot, ministre de l'Intérieur. Or Pierre Cot
n'était pas ministre de l'Intérieur, mais ministre de l'Air!(A la recherche de
l' homme nu,Préface de F. Lacassin, pp. 9-21 ). Pour la carrière de Christian
Simenon, nous utilisons par ailleurs la biographie de Fenton Bresler:
L'énigme Georges Simenon,Balland, 1984.
19Deux nouvelles, «Le Nègre s'est endormi », « Le capitaine du Vasco »,
sont situées à Matadi ou près de Matadi. DansLe prix d'un homme
( p. 64 ), Simenon signale que son frère était surnommé par les indigènes
« le blanc à la belle voix» ou «le blanc à la grande gueule ». Si ce
souvenir est exact, on a là l'origine duBlanc à lunettes( 1937).
20G. Simenon,Mémoires intimes,Presses de la Cité, 1981, pp. 34-35.
~
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L'analogie entre Simenon et Céline peut correspondre à un stéréotypedu
roman anti-colonialiste, ce sous-ensemble du roman colonial. Elle peut aussi
reposer, comme il a été suggéré par Alain Buisine, sur un fantasme originaire
du roman colonial, marqué par l'entropie inéluctable. Peut-être tient-elle aussi
au fait que le roman de Simenon est un discours de vérité sur la colonie,
française ou belge. André Gide s'extasiait sur la véracité de ce roman: «Je
viens de relireLe coup de lune t puis témoigner en connaissance de cause de
la prodigieuse exactitude de toutes vos notations; je reconnais tout, paysages
et gens»21. Fantasme ou vérité, ce roman de Simenon est devenu notre
imaginaire. Il a été adapté avec bonheur, sous le titreEquateur (1983), par
Serge Gainsbourg; il a certainement influencé le scénario deCoup de
torchon de Tavemier. Mais on sait bien que Simenon a nourri tout
l'imaginaire du cinéma français. Nous voudrions plutôt louer, pour finir, la
valeur littéraire de ce texte, et de toute l'œuvre de Simenon. François Truffaut
avouait à un correspondant qui admiraitL'étrangerde Camus: «.J'ai trouvé ce
roman inférieur à n'importe lequel des deux cents que Simenon a écrits»22.En
1987, lors d'une émission mouvementée d' «Apostrophes», Modiano expli-
qua fort poliment à Robbe-Grillet qu'il avait lu ses «nouveaux romans» sans
difficultés ni surprises, parce qu'il avait l'habitude des romans de Simenon, et
en particulierde notreCoupde lune. Le promoteurdu nouveauroman fut
ulcéré à l'idée de passer pour un suiveur de Simenon. Modiano avait pourtant
raison: Le coup de lunen'annonçait pas seulement la décomposition de
l'empire colonial, il donnait à voir une déconstruction du roman.
Jacques Lecarme
Université Paris-Nord
21Lettre d'A. Gide à G. Simenon du 20.01.1939, citée par Fallois,Simenon,
p. 256,« La bibliothèque idéale », Gallimard.
22F. Truffaut,Correspondance,éd..Ratier,p. 346(Lettres du 3.11.1967).
Il a par ailleurs loué les« Dictées» de Simenon, qui mériteraient d'~tT~
réhabilitées.
